¿Qué me pasa?

Contando las cuentas de mis inabarcables ábacos.
Arrancando sonrisas con las dentelladas de tu mirada.
Descifrando cuentos antes de ser inventados.
Rasgando mañanas y noches con risas, pestañas y puntas de dedos.

Escuchando con atención complejos silencios.
Jugando a contar palabras que anuncian versos.
Descargando ilusiones de ojos grandes y miedos de boca chiquita.
Mordisqueando mi nuca con palabras dulces y tiernos suspiros.

Desfibrilándome cada vez que pronuncias ese nombre de cinco letras.
Ordenando a mi piel erizarse bajo tu presencia.
Señalando el horizonte con mi mano agarrada.
Describiendo círculos de calma en lo callado de mi espalda.

Barriendo presumidamente mis preocupaciones.
Esperando a mi alma tras cada esquina.
Jugando al pilla-pilla con los ojos vendados.
Soñando a mi lado con mares mullidos y cubiertos de besos.

Me pasas tú.

Qué rollo

¿Cuántos serían? ¿5.000 o 6.000 metros? Bueno, cada vez menos, eso estaba claro. Pero aquellos picos del fondo debían tener unos 2.000 o 3.000, y aún quedaban un tanto más abajo. Así que el cálculo no debería estar muy desencaminado...

Un nuevo grito agudo me sacó de aquel ensimismamiento. ¿Por qué no podían llevarlo de un modo más... silencioso?. Ya era todo bastante problemático como para sumar al asunto todos aquellos gritos, lloros y aspavientos. Cada vez estaba más cansado de la gente. Estiró la mano hacia su cuaderno de viaje y anotó aquella sensación de cansancio hacia el género humano en general, justo debajo de la entrada en que comentaba la explosión del motor derecho y como, a partir de entonces, el izquierdo también había comenzado a fallar.

Porque no hacía falta ser ningún genio ni tener ningún título de ingeniería aeronáutica para saber que aquello pintaba a desastre inminente. Aquella tos espasmódica que soltaba el único motor que podía evitar el siniestro total no era ninguna señal alentadora. Y por si había alguna duda, no había más que mirar a la cara de algunos de los miembros de la tripulación y darse cuenta de las miradas que se intercambiaban mientras intentaban calmar lloros histéricos y ataques de nervios.

Volví a aislarme de aquel cansino ruido de fondo y me puse a mirar por la ventana. Estábamos mucho más cerca de las nubes, sin duda. Y se acercaban muy rápidamente. Ya no quedaría mucho para que tomáramos tierra, de una forma u otra. Son curiosas las nubes. Dan ganas de estirar los brazos y hundir las manos en ellas. Parece como si uno se fuera a encontrar con la más etérea de las mousses posibles. Y no, no hay nada de eso. Solo una tenue capa de aire cargada de humedad.

Una nueva y muy violenta sacudida volvió a arrastrar mi conciencia de nuevo al interior del aparato, todo rezos y señales de cinturones abrochados encendidas. A la dantesca decoración de los brazos y cuerpos bamboleantes se habían unido algunas de las máscaras de oxígeno que habían saltado del techo, desatando una nueva oleada de llantos. La voz del comandante sonó sorprendentemente calmada por los altavoces, advirtiendo de un aterrizaje de emergencia y de cómo debía acomodarse el pasaje. No me tengo por un experto en la conducta humana, pero que me aspen si ese hombre no era ya un muerto viviente, si no daba ya por hecho que en unos minutos todo esto se va a convertir en un amasijo de hierros y carne humana asada al queroseno en algún monte bajo...

¿Alguno de ellos se lo había planteado esta mañana al levantarse? Seguramente sí. Había mucha gente con miedo a morir por algo así. Pero es curioso cómo las probabilidades son ridículamente pequeñas. ¿Se podía llamar suerte a aquello? Nunca había tenido suerte hasta ese día. Ninguna sorpresa me había asaltado, para bien o para mal, después de una cadena casual de acontecimientos. Pero esa vez, ese billete de avión para ese viaje concreto en aquel día determinado me iba a deparar sentir en primera persona lo que ocurre cuando te estrellas en un avión. ¿No es maravilloso el azar?

Alargué la mano para buscar el cuaderno de viaje y añadir una nota al respecto, y entonces lo vi. No era más que un chaval de unos once o doce años. Estaba sentado (es un decir, porque en realidad debía de estar arrodillado o en cuclillas) un par de filas delante de mí, y su cabeza sobresalía por encima del reposacabezas de su asiento, con la mirada fija en mí y una amplia sonrisa en el rostro.

La gente estaba demasiado ocupada intentando llamar por teléfono a sus seres queridos o perdiéndose en la inconsciencia del terror como para fijarse en cualquiera de nosotros, las únicas dos personas a las que el pánico a la muerte no les había convertido en berreantes corderos camino del matadero. Me costó darme cuenta de lo que pasaba allí, de por qué aquel crío me sonreía. Entonces algo hizo “clic” en mi cabeza y lo entendí. ¿Cuántas probabilidades había de aquello? El azar no dejaba de maravillarme. Sin duda, tendría que escribir sobre ello más tarde...

“¿También estás de visita, verdad?”, me espetó su gran boca, toda sonrisas, mientras su madre, que acababa de darse cuenta de que su hijo se había soltado del cinturón y no era presa del horror, como debía ser, se empeñaba en traerlo a su mundo de desesperación a base de tirones y gritos. Asentí lentamente como respuesta. “Rigel 7, cuadrante 5”, gritó con orgullo mientras se clavaba su dedo pulgar en el pecho. “¿Y tú?”, dijo justo antes de que entre la azafata y su madre consiguieran inmovilizarlo y atarlo a conciencia en su asiento.

Manda huevos. Iba a vivir una experiencia de la que muy pocos seres humanos habían sobrevivido. Y la iba a tener que compartir con un estúpido Rigeliano. ¿Cuántas probabilidades había de aquello? Cuando volviera a casa, no se lo iba a creer nadie. Qué rollo.

Corazón

¿No te quieres enterar? ¿Por qué sigues insistiendo en hacerme daño? Olvídate de mí, abandóname, vete. Estoy cansado. Destrozado. Déjame vivir en paz; si es que a esto se le puede llamar vida...

¿No te das cuenta de que ya casi nunca puedo llorar? Las lágrimas han cristalizado y han caído en el torrente que recorre mi alma. Y allí muerden en silencio con sus afiladas aristas de sueños rotos y vidas truncadas. Me arde el pecho. Se me clava la dolorosa cuña del recuerdo antes de partirme más y más la conciencia con cada aldabonazo de una memoria pasada.

Cada una de las noches acuden con su lengua áspera a arrancarme la piel a lametazos. Cada día, el sol escupe ardiente sal sobre mi carne viva. Un ciclo de tortura, de aguijones y filos de navaja. Una espiral en la que solo vale caer y caer hacia la más negra y profunda de las fauces. Los dientes negros, como los más oscuros sentimientos, y el gargantuesco apetito que devora el último recuerdo de lo que es la alegría. Estoy cansado hasta la desesperación de tus juegos con cuchillas y punzones en mis más tiernas carnes, allá donde se unen en lo más hondo de mí al ser sensible que has convertido en ser doliente.

¡Qué lejos las sonrisas, amores e ilusiones! Qué pequeños se los ve... Niego con la cabeza mientras clavo las uñas en mis sienes y comprendo con cruel seguridad que ya no volverán. Estoy harto del vino agrio, del grito sordo y constante, de la opresión en el pecho, del dolor lacerante de la burla de una vida que no me quiere en ella. Harto de ti. Vete, ¡por Dios!, ¡¡vete!!

Abandona mi cuerpo, que nunca debiste habitar. Sal de mis entrañas y escoge a otro a quien martirizar. Maldito seas hoy y siempre. Y maldito el día en que te instalaste en mi pecho con funestas garras de emociones falsas, promesas falsas, falso, falso, falso... Lárgate de aquí. Déjame.

Ya sé que no lo harás. Ya sé que me levantaré y volveré a luchar con estúpida tozudez contra el velo luctuoso con que cubres mi cuerpo y mi alma. Solo te ruego una cosa, solo una: ten clemencia. Ten una minúscula pizca de compasión y concédemela antes de volverme loco, por favor.

Solo quiero volver a llorar. Solo eso. Al menos, déjame llorar.

Un día de playa

Le dijeron que en aquella playa las caracolas vacías que abandonaba la marea traían ecos del otro lado del mundo. Según decían, en ellas se podía escuchar lenguas extrañas, animales fantásticos y sonidos tan ajenos a nuestra realidad que parecían sacados de sueños profundos. También le hablaron de la fina arena blanca que acomodaba cada paso en un suave cojín susurrante, y que se escapaba de entre los dedos como si se tratase de agua (y no de incontables pedacitos de sueños, tal y como él bien sabía era el origen de toda la arena del mundo). Si debía hacer caso a aquellas palabras, y no veía por qué no, caminar por aquél arenal debía de ser lo más parecido a un intenso y relajante masaje en los pies.

También la hablaron de las olas. Decían que a aquella bahía entraban siempre en grupos de tres. La primera de cada serie era baja y tímida. Luego llegaba una ola creciente y espumosa. Y por último una plana y larga que lamía la orilla hasta el mismo límite de la arena húmeda. Y cada una traía un sonido del mar, una ronca nota arrancada de las entrañas del océano y de la fuerza del viento. Siempre los mismos tonos, repetidos una y otra y otra vez: la do sol, la do sol. la do sol. Y, según contaban, cuando amenazaba galerna, aquella melodía se iba transformando en toda una sinfonía rugiente y terrible, y extrañamente bella y atrayente a la vez. Los más ancianos pescadores de la zona, según comentaban, llamaban a aquellos sonidos de tormenta “cantos de sirena”.

Pero no eran las aguas cristalinas ni la brisa fresca lo que más le podía atraer de aquel lugar. Ni lo era las amables gentes ni los muchos y confiados animales que transitaban arenales y bajíos costeros. Ni las caracolas, ni las arenas, ni las olas; ni las rocas, lodos o todas aquellas casetas y sombrillas multicolores que moteaban el dorado paraíso. Lo fantástico de aquel rincón, lo que le maravillaba y le llamaba a acudir pronto a conocerlo es que, según le contaron, a menudo se la podía ver paseando por allí, riendo mientras chapoteaba en el agua, leyendo una novela tumbada al sol o paseando de madrugada con aquel precioso vestido verde mar.

Y eso sí, desde luego que sí. Eso bien mereciera un día de playa.